El frío penetraba sus frágiles huesos, a la vez que la bruma de montaña humedecía sus mejillas coloradas, quemadas por el frío y el sol. Escuchaba cada vez más cerca el sonido metálico, vibrante, de las campanas de bronce que pendían de las torres de la basílica. Su mantilla negra la llevaba como chal, mientras sus manos, nerviosas, jugueteaban con las cuentas de la camándula. No estaba rezando aún, pero su mirada reflejaba pesadumbre. Unas lágrimas tibias, tenues, escurrieron por las arrugas de su rostro mientras pensaba en Benjamín, su compañero de décadas que, atacado por una tos desgarrada, tísica, padecía por el frío Altiplánico.

Esa tarde, aprovechando que había bajado al pueblo a comprar jarabes, Lucía decidió que rezaría un rosario en la iglesia. Las campanadas la reconfortaban. Su incesante repetición la llevaron a un trance: sincronizó su taconeo con el badajo de la campana. Rogó por un momento a su santa tocaya por su esposo, pero después pensó que para que sus súplicas fueran escuchadas debía rezar más y añorar menos. Estaba tan ensimismada caminando por la plaza, acercándose al atrio, que no sintió el zumbido de la tierra ni las sacudidas de los viejos adoquines. Siguió su camino, inocente, como cumpliendo un oráculo. Tan pronto llegó al portón y pasó por el arco, la fachada y una de las campanas se le vinieron encima. Sus huesos débiles sucumbieron ante los escombros y el bronce. Iba a orar por su marido, pero no sabía que estaba rezando por su propia alma y, tal vez, quemando su propio ascenso al Gólgota. La mano de Lucía quedó aferrada a su camándula, mientras que su mantilla quedó del color de sus mejillas. Ese viernes 4 de febrero de 1938, la tierra quiso equiparar el sonido de las campanas.